半岛综合体育“摄影可以帮我看到好多东西，因此我机不离手，多年来的所观所感所见，都可以留在镜头的瞬间，我发现拍摄不是记录着时间，而是创造时间，从观看慢慢去凝聚我生活的方向”。

　　《凝望：我的摄影与人生》，是叶锦添的首部自传性摄影随笔集，时间跨度近四十年半岛综合体育，书中精选了一百多幅其自1980年代以来各时期风格各异的代表作品。虽然叶锦添更为人熟知的身份是服装设计师、视觉艺术家、奥斯卡最佳艺术指导。但在这三十多年来，摄影科班出身的他先后与众多优秀导演合作，用独特的视觉艺术来理解观看之道。不论是穿梭在拍摄片场中捕捉到电影黄金时代的珍贵瞬间，还是探索时空流转中的永恒魅力，他的作品永远都在探索表象深处的本真内在。不仅如此，叶锦添在文字领域也不断的注入他对美学的思考和艺术理念。这本独特的摄影集，结合了他对影像敏锐的感知力和创作时对探索空间、世界不同维度的思考与感悟。

　　《凝望：我的摄影与人生》，讲述的不仅仅是摄影本身，因为“摄影不是单一的存在，不会把它孤立起来欣赏，我把它放置在一个人类变动的大范围与自我审视的历史脉络中。” 它更是一种对时间维度的探索，他的记录让时间在多维的空间里存在和流动，包裹着他的想象和创造。“我最关心的是，一个人如何存在于他的世界里；他的心灵世界跟现实世界的反照，又是如何经年累月地谱写着人类历史，甚至追溯心灵的源头。这个循环往复的动力好像一直贯穿在我的创作生涯里，使我追求着一种深邃的时间状态。”

　　本书展现了大半个世界的空间与时间多维度的互动重合，从纽约到巴黎，哈萨克斯坦到孟加拉国，美人与路人，活力的人与失魂的人。镜头穿透了一个个空间表象，似乎在迅速的与某种精神进行对话。那些对我们来说司空见惯的，或者是我们忽略的空间，被摄影师的镜头敏锐的捕捉到了。全书共“美人”“橱窗” “众生” “异境” 四辑，“好像一颗曼陀罗的循环，在观看每张照片时，你需要动用所有的记忆与经历，重新阅读所拥有的时间遗缺，只有这样，才能领会眼前影像的意义。”

　　几乎在所有艺术创作中，美都是极其重要的创作组成部分，不论其内核是丑陋还是荒谬，美都会被发现存在于那一帧帧的编码背后。但如何去寻找那独特的美，隐藏的美？如今当下，美在科技的带动中逐渐标准化和商业化，淹没在技法和程序化的潮流中。“形”逐渐的压制住了“神”，失去了本有的纯真度。叶锦添在发掘美的过程中是有时间的要求的，他不断的在追寻与拍摄对象灵魂的交流，不断缩小与拍摄对象的距离感，但与此同时却一直确保自己“隐身”的状态，去追寻那些自己喜欢的瞬间，来展示并超越美人被客观投射的光泽。在这个系列中，《桂纶镁》的超自然宗教维度，《女性主义》的非传统的古典韵味，《首尔少女》里等公交车的少女，不同魅力的美在不同的世界维度显得别样独特。

　　导演贾樟柯曾在采访中提到他非常喜欢这个系列，在橱窗所构建的空间中，过往的时间似乎又流动了起来。就仿佛德国导演维姆·文德斯（Wim Wenders）的电影《柏林苍穹下》人们所感受到的那种无声无息的内心独白一样，诉说着以往的故事。不论橱窗里的客体是人类亦或是非人类，此刻都被赋予了内涵。叶锦添在其作品中，将橱窗视为一种具象的媒介，传达着某种意义上的美学表达。他相信橱窗里的客体是具有“灵魂”的，不同国家的橱窗会有不同的人格体现，潜藏着不同层面的剧情与记忆，这些都市魅影在北京半岛综合体育、香港、台湾的街头上闪过。

　　这个系列中半岛综合体育，有着很强烈的抢拍味道，但构图却又充满严肃，两者看似矛盾，粗矿又细腻的一幅幅都市写照就此展现出来。纽约《过路人》里的紧张感，台湾《空台》里的一丝禅意，巴黎的《禁欲》，哈萨克斯坦那一望无际的《寂静平原》，每张照片半岛综合体育，都是一个城市在时空中的现实缩影。

　　众生在这四个系列中，作为一种打破标准的，也是最接近叶锦添摄影理念的主题，来源于一种震撼人心的力量和现实主义内容，也是摄影师拍摄的主题与这个空间之间产生的无形压力。因为它很容易连接到高纬度精神和信仰力量。就像本辑收入的《藏族女孩》与《手》，就是对信仰力量瞬间的写照，感受生命原本的力量。“这种感觉就像一个旅人，独享至最高的山峰，看到即将消失的一切，并将其定格在镜头里。” 在这个物质再造泛滥的时代里，我们所有人都不免于精神世界空缺的威胁，不断的试图掌控或改变自然规律的人类，逐步的走向自我毁灭。众生系列的意义，我认为在于从观看中去感受来自远古，或整个宇宙的自然所产生的生命奏歌之美，联结我们以前所生存的时间和回忆，穿越维度的共感，找到那最原始的知觉——心灵。

　　异境是叶锦添对原始文化潜意识的呈现，视角在物质与非物质之间来回切换，“仿佛有一种能量能引发观者去想象很多不同的人同处一个空间”。不同维度的拍摄视角交叠了时空，生与死，荒诞与神奇，抽象与具象，恐怖与灵异。书的前三辑似乎在极力的引导和推进观众凝视的边界，最后落到了‘异境’这一辑的精神里。从《马灵》寂静中的诡异到《虫鸣》杂乱中的秩序，这些作品都拥有巨大的能量和磁场，吸引我们超越眼前的现实，抽离空间的限制半岛综合体育，它们独立地表达了一种在心灵中才能看到的异境。

　　他说：“探究摄影的深度是没有边界的，不同的人做不同的事情，都是在表达自己的语言。”叶锦添独一无二对时间与空间的探索和表达，使他成为了一个真正的艺术家，极致的精神体验化作帧帧照片，流露在这本书的每一寸作品里。“面对面地按下快门，我得到的是生命的动力，而不是答案。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。